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Le Cupole 

Il Nautilus sbucò in prossimità della Luna all’improvviso, ed il comandante accese i propulsori 

dell’astronave ponendosi in orbita attorno al satellite.  

Un urrà liberatorio risuonò per tutta l’astronave, ed il caloroso applauso dei cinquanta uomini e 

donne dell’equipaggio strappò un sorriso al comandante. 

Il momento era solenne. Si era appena concluso, con successo, il primo viaggio interstellare 

dell’umanità iniziato cinque anni prima dalla base lunare. 

Il comandante cercò di dominare la sua emozione, e ripose il foglio di carta in cui aveva trascritto il 

discorso da fare all’equipaggio, preferendo parlare direttamente a quelle persone, che cinque anni di 

convivenza, avevano reso amici piuttosto che subalterni: 

“ Oggi è un momento di gloria per noi, e per l’intera umanità. Portiamo buone notizie che 

cambieranno le prospettive della Terra e daranno una soluzione ai problemi del sovraffollamento. 

Abbiamo esplorato Proxima Centauri b a quattro anni luce di distanza e provato che il pianeta è 

compatibile con la vita umana. Le osservazioni astronomiche si sono rilevate esatte e il pianeta è in 

rotazione sincrona e la zona crepuscolare che separa la faccia esposta alla nana rossa da quella 

opposta è molto ampia e ricca di acqua. Il campo magnetico planetario è sufficientemente forte da 

ridurre in modo accettabile le radiazioni della stella. Non abbiamo trovato traccia di vita intelligente 

ma una fauna aggressiva molto simile a quella terrestre dell’epoca dei dinosauri. Grazie al motore a 

curvatura, in grado di creare una bolla spazio temporale che consente ad un’astronave di viaggiare 

ad una velocità superiore a quella della luce, abbiamo dimostrato che i viaggi interstellari sono 

possibili e molto presto milioni di persone potranno andare a colonizzare il pianeta. Altre mete, per 

altri mondi nell’universo, si apriranno a breve, sfruttando il motore a curvatura. 

Ringrazio voi tutti per l’impegno e le capacità dimostrate in questa missione. Ognuno di voi è stato 

scelto tra i migliori scienziati di ogni branca scientifica, non solo per i vostri titoli accademici, ma 

anche per le attitudini psicofisiche che una tale impresa con le sue incognite ed i suoi pericoli 

comportava. Siete stati tutti all’altezza di là da ogni aspettativa e di questo vi ringrazio……” 

Un tremito di commozione incrinò la voce del comandante, impedendogli di proseguire.  

Per la prima volta quell’uomo, alto due metri, dal viso scolpito nella pietra, che non era solito 

lasciare trapelare alcuna emozione e li aveva guidati nel viaggio interstellare e nell’esplorazione del 

pianeta con pugno di ferro, mostrava una debolezza, strappando all’equipaggio un lunghissimo 

applauso. 

Alla fine, mentre ognuno si avviava ai propri posti, l’ufficiale in seconda, unico militare della 

spedizione, assieme al comandante, che era rimasto fino a quel momento seduto davanti ai monitor, 

per mettersi in contatto con la base lunare, gli si accostò, parlando a voce bassa, visibilmente 

preoccupato: 

“ La base lunare sembra abbandonata.” 
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Il comandante annuì preoccupato. Non c’era modo di mettersi in contatto con la Terra per sapere 

quello che era successo. Appena usciti dalla bolla spazio temporale in prossimità di Proxima 

Centauri un meteorite aveva messo fuori uso il sistema di comunicazione del Nautilus. 

Non c’era modo di comunicare con la Terra se non scendere sul Pianeta. Tuttavia era prudente 

sapere quello che era successo durante la missione del Nautilus. 

Avevano lasciato la Terra in un momento di grandi tensioni internazionali e l’abbandono della base 

lunare da cui erano partiti lasciava presumere le peggiori ipotesi. 

Dieci giorni dopo, il Nautilus aveva compiuto per l’ottava volta la circumnavigazione lenta della 

Terra, mantenendosi fuori dall’atmosfera, ed impegnando tutto l’equipaggio alla rilevazione e allo 

studio di ogni possibile parametro del pianeta, utilizzando le attrezzature che erano servite 

all’esplorazione di Proxima Centauri b. 

Era ormai giunto il momento di scegliere il luogo dell’atterraggio. 

Da più di un’ora tre uomini stavano rivedendo i dati. Il direttore scientifico li esponeva ai due 

militari, mantenendo un tono neutro, consapevole che la decisione finale spettava al comandante del 

Nautilus: 

“Le calotte polari sono sparite, e la temperatura è di cinque gradi superiore rispetto alla nostra 

partenza. Il livello degli oceani e dei mari è enormemente cresciuto, e le coste dei continenti sono 

irriconoscibili. I livelli di radioattività non sono alterati, il che ci permette di escludere che ci sia 

stata una guerra atomica. La CO2 è cresciuta di parecchio, e questo potrebbe spiegare l’effetto serra, 

lo scioglimento delle calotte e le fitte foreste che coprono la superficie terrestre”. 

“Ovviamente, se tutto questo è avvenuto in modo naturale e non provocato da una guerra 

termonucleare, ci sarà voluto un tempo abbastanza lungo. A quanto stima questo tempo?” 

Il direttore scientifico si passò la mano sulla testa completamente calva e fece un sospiro, esitando, 

prima di rispondere alla domanda che si aspettava da tempo, quasi sgomento di quello che stava per 

dire: 

“Un minimo di mille anni, se, come sembra, tutto non sia stato causato da una guerra nucleare”. 

Il comandante rimase impassibile, consapevole dell’evidenza dei fatti, e si limitò ad annuire: 

“ Era stato previsto alla partenza un massimo di una ventina di anni di proiezione nel futuro, dovuta 

alla distorsione spazio temporale, non avrei mai potuto immaginare un tempo così lungo”. 

“ Nessuno aveva mai sperimentato prima un viaggio interstellare, attivando una bolla spazio 

temporale”. 

“E sulle cupole di centinaia di chilometri quadrati sparse a macchia di leopardo che idea si è fatta?” 

“ Sono costruite con un materiale inesistente al momento in cui siamo partiti. Riverberano la luce 

solare, sono impenetrabili ai nostri sonar e presumo che mantengano una temperatura più bassa 

rispetto all’esterno. Sono localizzate esattamente dove sorgevano le grandi metropoli: Parigi, 
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Londra, New York, Mosca, S. Pietroburgo, Città del Messico, Pechino, Calcutta, Tokio e così via. 

Se esiste qualche traccia di civiltà, queste si trovano sotto quelle immense cupole”. 

“E quei villaggi nelle radure ai bordi delle foreste cosa significano?”. 

“Sono abitati da selvaggi che vivono, come nella preistoria, di caccia e pesca. Non si avvicinano 

mai alle cupole, come se le temessero. Un mistero”. 

“Non ci rimane altro da fare che sbarcare una squadra e prendere contatto diretto con gli abitanti di 

un villaggio.” 

Il comandante in seconda ed il direttore scientifico assentirono. 

Un’ora dopo, la squadra, costituita dal comandante in seconda e da tre membri dell’equipaggio, 

esperti in lingue era pronta ad uscire. Erano tutti armati di fucile. Avevano osservato che i maschi 

del villaggio, piuttosto alti e robusti, erano armati di archi e frecce, e che li sapessero usare lo 

dimostravano le grosse prede, bottino di caccia nei boschi, che ogni giorno trasportavano all’interno 

dell’accampamento. 

Il portellone si era appena aperto per lasciare uscire una scala quando si scatenò l’inferno. 

Un raggio laser proveniente dall’immensa cupola, posta a circa trenta chilometri di distanza, colpì il 

terreno intorno all’astronave, provocando l’evaporazione delle rocce e del terreno della radura e 

l’incendio del bosco, ai margini del quale sostava l’astronave. Solo la prontezza di un operatore a 

ritirare la scala e chiudere il portellone evitò che le fiamme si propagassero all’interno 

dell’astronave. 

Dopo pochi minuti, allo spegnimento delle fiamme, un cerchio annerito del raggio di un chilometro 

circondava il Nautilus. 

Dalla cupola si staccò un oggetto volante, vagamente somigliante ad un elicottero, che, silenzioso, 

raggiunse l’astronave, ponendosi sopra ad essa. 

“ Voi del Nautilus, rimanete a bordo, chiunque cercherà di sbarcare sarà bruciato. Attendete una 

nostra delegazione guidata dal governatore della cupola.”. 

La voce metallica proveniente dall’aeromobile, fermo al di sopra del Nautilus, pronunciava le 

parole in inglese, con una inflessione metallica. 

 L’attacco aveva colto di sorpresa il comandante, ritto sopra la plancia di comando. La 

dimostrazione di potenza e la velocità con cui era stata eseguita lo avevano impressionato. 

Comprese anche che l’astronave era impotente di fronte ad una simile arma. Anche un tentativo di 

fuga, accendendo i razzi ad energia chimica, sarebbe finito nel disastro, ed inoltre erano del tutto 

sprovvisti di armi d’attacco, non ritenute necessarie per le operazioni di esplorazione per le quali il 

Nautilus era stato costruito. 

Il comandante sapeva prendere decisioni rapide nelle circostanze più impreviste: 

“ Predisponga per la partenza i motori per la curvatura spazio temporale”. 
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L’ordine diretto al comandante in seconda era perentorio. 

 “ Comandante si rende conto di cosa significherebbe l’attivazione di un’onda gravitazionale per la 

cupola ed i suoi abitanti, ad una distanza così ravvicinata?” 

“Lo so perfettamente, abbiamo attivato i motori a curvatura in orbita attorno alla Luna proprio per 

non arrecare danni alla superficie terrestre. Tuttavia siamo stati accolti con ostilità, ed il mio dovere 

è quello di salvaguardare l’incolumità dell’equipaggio. Non sappiamo cosa sia successo sulla Terra 

in un tempo così lungo, e voglio tenermi pronto ad ogni evenienza.”. 

Meno di un’ora dopo, dalla cupola si staccarono due veicoli provvisti di cingoli, diretti verso 

l’astronave. Giunti a pochi metri di distanza si fermarono davanti al boccaporto del Nautilus. 

Dal cingolato più grande cominciò a fuoriuscire una bolla che si gonfiò fino a formare una sfera 

trasparente molto grande. Terminato il suo lavoro, il cingolato si allontanò, mentre dal veicolo più 

piccolo uscivano tre figure esili, vestite di bianco, che indossavano degli scafandri, dirette verso la 

bolla. 

Entrati nella bolla, si tolsero gli scafandri, e rimasero in attesa, guardando verso il Nautilus. 

La voce metallica proveniente dall’aeromobile fermo sopra l’astronave prese a parlare: 

“Una delegazione può entrare nella bolla. Il governatore della cupola vi attende ”. 

Il comandante e il direttore scientifico si avviarono verso il portellone. 

Prima di uscire il comandante si rivolse al suo secondo: 

“Se ci dovesse succedere qualcosa non esiti a partire”.   

I due uomini entrarono nella bolla attraverso un’apertura che subito si rinchiuse dietro di loro.  

Provarono subito una sensazione di frescura. Dentro, la temperatura era ottimale, intorno ai 23 gradi 

contro i 40 di quella esterna, e l’aria era molto più ricca di ossigeno. Davanti a loro un diaframma 

trasparente li separava dai tre uomini provenienti dalla cupola.  

Il comandante non lasciò trapelare il suo stupore nel notare l’aspetto dei tre, rimanendo in silenzio. I 

volti emaciati e rugosi li facevano apparire simili a mummie egiziane, e la pelle bianchissima, 

ricoperta da una ragnatela di vene bluastre, sembrava ricoprire direttamente le ossa. Solo gli occhi 

vivaci e il respiro che alzava ritmicamente le tuniche bianche dimostravano che erano vivi. 

Il più alto dei tre, che stava un passo avanti rispetto agli altri due, parlò per primo fissando negli 

occhi il comandante, in un inglese dalla tonalità sconosciuta: 

“ In nome della cupola vi diamo il benvenuto. Se non sbaglio lei deve essere il comandante Augias 

e quello accanto a lei dovrebbe essere il prof. Caputi. Io sono il governatore della città e questi sono 

i miei più stretti collaboratori”. 

“ Ci conoscete?”. 
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“Tutti conoscono il Nautilus ed i componenti dell’equipaggio. Siete diventati leggenda. Vi 

credevamo tutti morti, da quando sono stati interrotti i contatti. Ci siamo meravigliati molto quando 

siete riapparsi in prossimità della Luna. In un primo momento ci siamo preoccupati che si trattasse 

di un’astronave aliena, poi abbiamo capito che si trattava del Nautilus, anche se non ci spiegavamo 

perché non ci rispondevate. Penso che non foste in grado di farlo” 

“ Esattamente. Ma per quale motivo non ci avete mandato incontro un’ astronave planetaria, quando 

siamo comparsi nell’orbita lunare? E perché ci state impedendo di sbarcare?” 

Quello che aveva la parvenza di un sorriso aleggiò tra le labbra della mummia: 

“ Sono secoli che non abbiamo più astronavi planetarie ed abbiamo messo fine alle esplorazioni 

spaziali. Anche il supposto fallimento della vostra missione ha contribuito a questa scelta. 

Comunichiamo in rete con le altre città della Terra, ma ogni contatto è vietato. Ogni città è 

totalmente autonoma sia per l’energia che traiamo direttamente dal sole con le nostre cupole, sia per 

gli alimenti basati su colture idroponiche, simili a quelle che avete sul Nautilus ma in proporzioni 

gigantesche. Nelle nostre città non manca nulla. L’aria è ricca di ossigeno e sterile. Le cupole 

impediscono ogni contaminazione. Possiamo visitare qualsiasi altra città in video. Ci sono anche 

campionati di scacchi internazionali molto seguiti. Condividiamo anche tutte le informazioni 

scientifiche, senza bisogno di spostarci e di avere contatti pericolosi”. 

“ E che rapporto avete con i villaggi che si vedono nelle radure tra le foreste?” 

“Con i selvaggi? Nessuno. Non possono avvicinarsi alle cupole. Ogni tanto ci serviamo di 

aeromobili a corto raggio d’azione per metterci in contatto con loro, quando ci serve qualcosa che 

non possediamo.”. 

“ Ma com’è potuto accadere tutto questo?”. 

“ Comandante Augias, voi eravate un ragazzino quando scoppiò la pandemia del Covid 19 nel 

2020, quell’esperienza fu molto utile per salvare quello che era rimasto dell’umanità cinquanta anni 

dopo. Il Nautilus era partito da un anno, senza più dare segno di vita, quando si scatenò in Medio 

Oriente l’ennesima guerra con bombardamenti massicci convenzionali da parte delle Potenze 

Occidentali. Sembrava la solita guerra, innocua per il resto del mondo, come tant’altre, solo che 

quei popoli, sprovvisti di armi atomiche, avevano imparato la lezione del 2020, ed avevano 

approntato nei loro arsenali quattro virus altamente letali. In meno di un anno perirono cinque 

miliardi di persone, ed i superstiti si isolarono dal contagio, approntando le cupole che avete visto.” 

“ E i selvaggi?” 

“Alcuni non poterono o non vollero trovare rifugio nelle cupole. Erano isolati e sprovvisti di 

tecnologia. Ben presto regredirono trasformandosi in raccoglitori- cacciatori.” 

“Che cosa avete fatto per aiutarli?” 

Il governatore scosse la testa, quasi infastidito da quella domanda: 

“Aiutarli e perché? Non vogliamo avere a che fare con loro. Possono essere portatori di malattie che 

noi abbiamo eradicato. La scienza medica ha fatto passi da gigante e le nostre città sono totalmente 
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prive di virus e batteri patogeni. Solo con gli aeromobili possiamo avere contatti con questi 

animali”. 

Se il comandante avesse trasalito alla parola animale, non lo diede a vedere. Niente trapelò dalla sua 

faccia: 

“Avete vinto le malattie infettive del tutto?”. 

“ Del tutto. Abbiamo imparato la lezione. Abbiamo posto fine agli spostamenti tra le cupole, e 

quando dovesse avvenire un contagio, si viene espulsi all’esterno. Abbiamo vinto anche il cancro e 

le malattie degenerative, modificando il genoma e, se necessario, attuando trapianti. La tecnica dei 

trapianti ha raggiunto risultati strabilianti. La vita si è allungata moltissimo. Io ho cinquecento anni 

ed i miei collaboratori ne hanno più di trecento. Entro i prossimi cinquecento anni ci siamo prefissi 

di raggiungere l’immortalità.”. 

Il comandante rimase a lungo in silenzio, riflettendo. Poi bruscamente andò al nocciolo di quello 

che gli interessava: 

“Che cosa avete intenzione di fare di noi?” 

“I governatori ne stanno discutendo e domani a mezzogiorno terremo una conferenza on-line per 

cercare una soluzione.” 

“Non v’interessa conoscere i risultati della nostra esplorazione?”. 

“ Per nulla. Non ci interessano le stelle. Noi stiamo benissimo nelle nostre città, dove abbiamo tutto 

sotto controllo e siamo avviati verso l’immortalità. Non possiamo accogliervi sotto la cupola perché 

siete un potenziale pericolo. Siete portatori di virus e batteri patogeni che abbiamo eradicato da 

secoli e per i quali non abbiamo difese immunitarie e farmaci”.  

“ Potremmo trovare ospitalità tra i selvaggi.” 

“Anche questo non è possibile. Potreste trasmettere loro delle malattie e a noi non conviene. 

Potreste anche insegnare delle tecnologie che li renderebbero pericolosi per le cupole.”. 

“ E allora?” 

“ Avrete una risposta domani, dopo la conferenza. Fino ad allora non dovete mettere piede sulla 

Terra. Un raggio laser è puntato sul Nautilus, pronto a disintegrarlo in caso di disubbidienza.”. 

Il colloquio era finito, e i tre uomini della cupola, indossati gli scafandri, si avviarono verso l’uscita, 

raggiungendo il mezzo cingolato. 

Prima di salire sulla scaletta il comandante guardò accigliato il cerchio rosso che si era delineato 

sulla prua dell’astronave, poi si voltò indietro verso la cupola che ora gli appariva come una 

minaccia. 

Il comandante Augias si fidava del suo istinto, affinato dai numerosi pericoli che avevano corso 

durante l’esplorazione del pianeta così simile alla terra ma con una fauna molto diversa e più 
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pericolosa. In quel momento il suo istinto gli diceva che il Nautilus ed il suo equipaggio stavano 

correndo un pericolo mortale. 

Perché definire animali gli uomini inselvatichiti sparsi per la Terra? 

Cosa avrebbero deciso i governatori delle Cupole? 

C’era soltanto un giorno per agire ed occorrevano delle informazioni,  poi non ci sarebbe stato più 

tempo. 

Un’ora dopo il robot volante che era stato utilizzato con successo su Proxima Centauri B sorvolava 

la terra a distanza ravvicinata trasmettendo immagini nitidissime sui monitor. 

Sullo schermo della grande sala dove si erano radunati tutti gli uomini dell’equipaggio, scorrevano 

le ultime immagini del robot volante che il Nautilus aveva mandato in esplorazione. 

Su una grande radura si vedevano uomini, donne e bambini, coperti di pelli, intenti attorno ad un 

fuoco acceso a rosolare una pecora scuoiata. Probabilmente stavano festeggiando qualcosa. I 

bambini cercavano di impadronirsi di qualche pezzo di carne non completamente cotta, mentre i 

maschi adulti cercavano di allontanarli. 

D’un tratto, velocissimi, comparvero tre aeromobili che piombarono come falchi sul gruppo. 

Si levarono alte grida, mentre si davano tutti alla fuga verso la foresta. Le madri con i figli più 

piccoli in braccio rimasero indietro e su tre di esse si aprirono le grandi reti che le intrappolarono. 

Furono portati in alto e subito una nube gassosa li avvolse, mettendo fine ad ogni movimento e alle 

grida disperate. Quindi gli aeromobili sfrecciarono velocissimi verso la cupola che, lontana, brillava 

respingendo i raggi del sole. 

Il comandante aspettò che il mormorio dell’uditorio, che stava reagendo a quelle terribili immagini, 

cessasse e prese la parola: 

“Credo che questi siano i pezzi di ricambio di cui hanno bisogno per i loro trapianti! 

Questo il motivo per cui non vogliono che possiamo trasmettere loro qualche microrganismo 

sconosciuto. Direi che siamo di fronte ad una forma nuova di cannibalismo. 

Sono un ammasso di vecchi che si tengono artificialmente in vita, desiderosi di raggiungere 

l’immortalità. Noi rappresentiamo, in ogni caso, un problema. Non ci vogliono dentro la cupola e 

non vogliono che infettiamo i loro pezzi di ricambio. 

Che cosa credete che decideranno per noi?”. 

La domanda cadde nel silenzio più assoluto, dando ad ognuno il tempo di soppesare le parole del 

comandante, 

“ Bene. Ci troviamo di fronte ad una evoluzione aliena della civiltà. Le premesse erano già state 

poste nella pandemia del 2020 che alcuni di voi, i più anziani, hanno vissuto da bambini. Già allora 

la semplice paura di un virus a bassa letalità aveva avviato un processo di distanziamento sociale 

che aveva attenuato quei legami che tengono insieme le comunità umane. Gli uomini avevano 



8 
 

cominciato ad isolarsi nelle proprie case e a guardare con sospetto l’altro come portatore di un 

contagio potenzialmente pericoloso. Anche le relazioni sociali che si formavano negli ambienti di 

lavoro sparirono in conseguenza della crescita esponenziale della digitalizzazione.  

Era enormemente cresciuta la fiducia nella tecnologia medica che aveva sconfitto la pandemia con i 

vaccini. Provate a pensare cosa abbiano significato per l’umanità le spaventose pandemie della 

guerra batteriologica, avvenuta poco dopo la nostra partenza, con l’eliminazione di cinque miliardi 

di persone. 

Gli uomini, se tali si possono ancora definire, si sono rifugiati all’interno di cupole, separate come 

monadi, in mondi autarchici ed artificiali. Hanno eliminato virus e batteri invece di raggiungere un 

equilibrio con essi come era avvenuto prima per migliaia di anni. Hanno smesso di guardare alle 

stelle perseguendo il raggiungimento dell’immortalità e considerano l’umanità inselvatichita che 

vive al di fuori delle cupole come animali da cui estrarre organi che permettano il prolungamento 

indefinito della vita. Cosa credete che possiamo aspettarci domani da questi? Noi rappresentiamo 

per loro uno spaventoso pericolo ed hanno i mezzi per annientarci.  

Bene! Chi opta per fuggire dalla Terra, fintanto che siamo in tempo, alzi la mano”.  

Cinquanta braccia si alzarono. 

Il comandante rivolse lo sguardo al monitor da cui era possibile osservare la foresta che circondava 

il Nautilus. Gli alberi ondeggiavano scossi dal vento, ed un nugolo di uccelli si stagliava davanti al 

sole al tramonto. Tra poco quella sarebbe stata l’ultima immagine che avrebbe portato con se della 

terra. Repressa l’angoscia diede l’ordine: 

“Accendete i motori a curvatura. Siamo stranieri alla Terra”. 

L’onda gravitazionale sconvolse la foresta, e mentre sgretolava la cupola, il Nautilus scomparve 

inghiottito dalla bolla spazio temporale balzando verso Proxima Centauri b. 

 

 

 

 

  

 

    

 

 

 


